A questo tipo di intervento corrisponde nel suo
lavoro la necessitd di tenetsi costantemente a una
rappresentazione diretta, precisa e netta del reale,
mettendone a fuoco elemento che pit di tutto lo
interessa: 'uomo. La pittura di Schlichter & quasi
solo una pittura di ritratti, quindi la pittura di un
genere; ma di un genere che diventa caratteristico
della Nuova Oggettivit, e senz’altro quello in cui
si fa evidente la contrapposizione all’espressio-
nismo, che rappresentava 'vomo tipico, Puomo
unico, 'uomo ideale, nudo ed astratto. Schlichter
¢ completamente refrattario a qualsiasi tipo di
astrattismo, che considera disumano; egli dipinge
ogni volta un uomo diverso con tutta la ricchezza
delle sue determinazioni, i suoi traumi, la sua ideo-
logia, la sua condizione, insomma con la psicolo-
gia che lo individua. Schlichter ha verso questo
uomo un moto di simpatia, di pietd; la «fred-
dezza » del nuovo oggettivismo, che a volte pud
essere quasi scientifica, come se il pittore fosse un
entomologo, in lui si scioglie, lascia il posto 2 una
umana comprensione, il distacco si riduce; la ma-
teria cristallina di Schad appare in lui frantumata;
la sublime e terribile crudeltd di Dix si attenua,
scende di tono, e certo di potenza, scompare, di
quel grande, Pepica della corruzione. Schlichter &
nitido, preciso; solido e forte nella pittura, taglien-

te e acuto nel disegno; ma sempre la sua linea &
condotta da una mano commossa.

Anche in rappotto a un altro elemento tipico
della Nuova Oggettivitd, ’elemento erotico, che
scorte di continuo sotto pelle, a volte scoppia
con violenza, con crudezza, a volte affiora con
sottile viziositd e perversione, anche in rapporto
a questo elemento Schlichter non sa mantenere il
distacco; in lui Verotismo si fa spesso torbida at-
mosfera, poiché egli non affronta la diretta e di-
stante evidenza del nudo, ma mostra gli elementi
laterali, i riflessi, gli oggetti, sfiora il feticismo.
Si & coinvolti poiché si sente la pattecipazione.

Cid accade sempre di fronte all’uomo ritratto da
Schlichter, sia un operaio o un intellettuale comu-
nista, la prostituta Margot o una vecchia cocotte,
Bertold Brecht o Eric Matia Remarque, Sylvia von
Harden o un giornalista mediorientale, le donne
che lottano o la ragazza con gli stivaletti. Ciod
avviene anche di fronte ai pochissimi paesaggi che
egli ha anche dipinto; al bellissimo, intitolato « Se-
ra», per esempio, che unisce alla lucidita solida,
acuta e precisa dei contorni e degli esatti partico-
lari la commozione perpless2 del gioco discorde
delle luci, quella, che finisce, del cielo e quella,
che si accende, della casa, e al realismo nitido delle
cose la magia di un attimo sospeso.

ROBERTO TASSI

TEATRO

La vita che ti diedi
al Quirino di Roma

In scena, al Quitino di Roma, La vita che ti diedi
di Luigi Pirandello, nella regia di Mario Ferrero.
Una eccezionale interpretazione di Sarah Ferrati
(da tempo sulle nostre scene non ne vedevamo di
simili), contrappuntata vigotosamente dalla feci-
tazione di Edmonda Aldini.

Si dice che Pirandello amasse questo lavoto pilt
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di tutii gli altri. La critica tuttavia, almeno fino a
oggi, non ha mai condiviso questa predilezione.
Personalmente, ho Pimpressione che avesse tagio-
ne Pirandello. Al tempo in cui il lavoro fu scritto
(1921) — pate, su tichiesta della Duse, che poi rifiu-
td dinterpretatlo —, & anche comprensibile che
ess0 non piacesse. Vi circolava un tema assai scot-
tante, del quale non si titeneva lecito andate piu
in 13 della bassa rettorica. E il tema della « ma-
dre » che considera il figlio «carne della sua cat-




ne»: un tema che Pirandello s’era portato dentro
fin da bambino, amando supremamente sua madre
e divenendone il paladino anche a costo -— cette
volte — di strapparsi al proprio innato pudore
(ne fa fede la magnifica, fedelissima biografia di
Giudici).

Ebbene, sempre pitt mi sollecita I'ipotesi che 2
questo tema Pirandello connettesse tutti i fili della
sua ben nota problematica. Il tema della relativita
del conoscere ad esempio, che fin dagli inizi della
sua apparizione in teatro rappresentd per i critici
e per il pubblico il ghiotto boccone del suo rinno-
vamento teatrale, a me appare oggi piti che mai
legato al sentimento materno. Ho detto intenzio-
nalmente materno, volendo proprio intendete che
Pirandello si sia messo al posto della madre, sosti-
tuendosi in tutto all’amore — ritenuto indiscuti~
bile — di costei. E di qui ¢ giunto fino alle soglie
dell’impossibile: di quell’smpossibile, nototiamente
pirandelliano, che s’interpone tra uomo e uomo ¢
addirittura tra sé e se stessi, e dinanzi alla cui con-
statazione l’attore resta come paralizzato: finito,
morto, come attore; divenuto attonito, spettatore,

Protagonista della Vite che #i diedi &, infatti, un
morto. Abbiamo constatato spesso, nel grande tea-
tro, I'assenza del protagonista dalla scena. L’esem-
pio massimo ¢ il Ginlio Cesare di Shakespeare, dove
la figura del protagonista tanto pir emerge quando
non compare ancora o non compatre pidt sulla scena.
Ma ¢ Giulio Cesate: un uomo di cui ben si cono-
scono le azioni! Qua invece si tratta di un womo
qualsiasi, di cui si sa appena cid che si pud e si
deve sapere: un uomo che ¢ tornato, dopo venti
anni di assenza, da sua madre ed & morto. B tor-
nato dundgue a casa pet morirvi. E che cosa ha
fatto, come & vissuto, nei venti anni di assenza?
Sappiamo solo che ha amato una donna sposata,
la quale & rimasta sempre in casa del marito, con
i suoi due bambini, e che non si & concessa a Iui
se non lultimo giorno di questo grande amore.
Perché & stato veramente un grande amore: lo
sapremo dopo per bocca della donna.

Benché invisibili essi siano, ci sono due piani
dell’azione nella Vita che ti diedi: un piano & quello
cui ci troviamo ad assistere; un secondo piano, lo
ricaviamo dalle parole del dialogo, ed & quello che

conta, perché la « soluzione » di cid che vi & acca-
duto si compie alla fine del dialogo, cio¢ sul piano
cui andiamo assistendo: ed ¢ proprio la morte del
protagonista, la quale manifesta la sua realeirruenza
appunto al chiudersi del velatio.

Lo spettacolo, dunque, si apre su un salone che
¢ attiguo alla camera dove & motto 'uomo, che
d’ora innanzi chiameremo « figlio », perché que-
sto & 'unico appellativo che lo qualifichi. Accor-
tamente lo scenografo Scandella ha composto que-
sto salone in diagonale, perché ne fossero visibili
del pari le finestre con le tende smosse da un gelido
vento invernale, e la porta d’accesso alla camera
del morto. Una scena semplice, direi nuda, con
un’aria sepolcrale di memorie spente: la porta di
quella camera ne risultava definitiva, inviolabile,
come le porte dell’Ade.

Ebbene, in quest’aria sepolcrale, la madre, Don-
n’Anna Luna, considera il figlio ancora vivo. Ma,
si badi, non ¢ il concetto biblico del « vivente »
che ne affiora. Forse, alla fine — ma ben oltre
le scene —, potra ricompatire anche questo, ma
nell’animo di Donn’Anna non & cosi. Nei ven-
t’anni d’assenza del figlio, ella lo ha pensato sempre
cosi come ’ha visto andar via; ed & cosi che con-
tinua a pensarlo ora: morto &, semmai, quello che
ha visto ritornate dopo vent’anni, essendo tanto
diverso dall’immagine che ne aveva custodita.

Donn’Anna & ben consapevole che questa assur-
dita & frutto dell’egoismo: « Si, si — dice ad un
punto — noi piangiamo su noi. Noi piangiamo
perché quello che ¢ motto non pud pit, lui, lui,
darci la minima esistenza. I suoi occhi spenti non
ci vedono pitl, le sue mani indurite e fredde non
possono toccarci pil... ». Affiorata dalle fragili al-
ternative dell’amore — ecco — la relativitd del
conoscere ci rende vivi nella mente degli altri.
« Quando era lontano, dicevo: “ Se egli mi pensa
in questo momento, io sono vivente per lui . Cid
mi sosteneva, confortava la mia solitudine ». Il
sospetto d’egoismo del proprio amore & come una
spada che incombe su Donn’Anna, tuttavia ella
non sa resistere alla tentazione di possedere l'es-
sere amato (« carne della sua carne ») per setbare
la certezza di essere viva nel pensiero di lui.

Tant’¢ che, trovando una lettera del morto, in-
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cominciata a scrivere e non finita, pensa bene di
terminarla, dato che la sua scrittura & identica a
quella del figlio. In tale lettera, inditrizzata a Lucia,
la donna amata dal defunto, s’implota costei di
venite. Donn’Anna la completa e imposta. Non
una parola sulla motrte: la donna riceverd la let-
tera dell’uomo amato e cotrerd da lui, ma non lo
troverd. A ricevetla sard Donn’Anna che, nascon-
dendole put sempte la veriti, la fard dormite nella
camera del figlio motrto, e sapendola incinta, pit
che mai confermeri ora la sua convinzione che il
figlio & vivo.

Ma quando arriva la madre di Lucia per ripren-
detsela, allora Donn’Anna avverte con evidenza la
morte del figlio. E a Lucia che vorrebbe restare
con lei e con lei attendere il nascituto che dovrebbe
accomunarle entrambe per sempre, dice: « No...
Io non posso pilr... Io pensavo a me, e non al pic-
colo che verrd...». Infatti, per la societd in cui
sta per nascere, sard vietato al piccolo di portare
il nome del padre. « Va, figlia mia... va verso la
tua vita, va a consumarti a tua volta, povera catne
sofferente. La morte ¢ ben guesto ».

MATER DOLOROSA: una madre & veramente tale
nelPatto in cui si priva del figlio. E allora che lo
da veramente alla luce, proprio quando se lo vede
andat via, morire. Gid prima, del resto, Donna
Anna aveva detto: «Ma si, egli vive per me,
egli vive di tutta la vita che gli ho sempre data:
la mia vita, la mia, ¢ #on la sua, che io non conosco ».
Ecco — ripeto —, a me pare che la problematica
pitandelliana trovi qui la sua origine pit traspa-
rente: in questa profferta d’amore. Di un amore
assoluto, estremamente transitivo. Un amore del-
Paltro per quello che egli é e che noi non conosciamo:
amote pet chi ci abbandona.

Trovarsi di Pirandello
al Valle di Roma

In tanta ripresa pirandelliana, ecco Trovarsi al
Valle di Roma. Della commedia che Pirandello
scrisse pet Marta Abba, De Lullo ha curato la re-
gla per Rossella Falk. Nessun’altra analogia che
questa: di onorare un’attrice, offrendole un caval-
lo di battaglia. Ma lo spettacolo & atono come una
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copia conforme, e anche talora inattendibile, dato
che la copia conforme concerne un modello di
quarant’anni fa e, quindi, qua e 13 presumibilmente
scaduto, come ad esempio in quel considerare una
attrice quasi una sorta di eccentricitd vergognosa.

E anche vero, d’altra parte, che io parli di copia
conforme pur riconoscendo che De Lullo ha cam-
biato il finale della commedia, in quanto ha sosti-
tuito quello che c’¢, e che ¢ un atto di sfida del-
Pattrice contro coloro che Phanno prima giudicata,
con un passo (abbastanza verboso, se preso a sé)
stralciato dai Sei personaggi. Ebbene, proptio que-
sto cambiamento prova, a mio avviso, che De
Lullo ha poco approfondito il lavoro, attenendosi
ad una piatta superficie di belle parole tra le quali
potesse volteggiate a suo agio la scontata figura
dell’attrice dalle cento facce non sue ma priva di
un volto proprio.

Ridotta all’essenziale, la trama di Trovarsi & que-
sta. Una signora, di quelle che fino a pochi anni
fa erano definite « bene», ospita un’attrice, sua
antica compagna di scuola, e invita i suoi amici a
conoscetla. Quantunque storicamente consunta,
questa premessa ambientale non pud essere né
taciuta né tacitata con una inappuntabile sceno-
grafia floreale di Pier Luigi Pizzi. Deve essere bensi
messa nel dovuto rilievo, perché & condizionante:
anche in Cosi ¢, se vi pare, anche in Come tu mi vuoi,
s’hanno premesse del genere, dove se ne va quasi
per intero un atto ad ascoltare i giudizi vari che
s’accavallano sul protagonista, il quale comparird
solo pilt tardi e verrd svolgendo la sua azione in
collusione con quei giudizi. Ora, tali giudizi po-
tranno anche apparite scaduti oggi, ma, se 'azione
del protagonista & ritenuta ancora attuale, & ap-
punto qui che s’attizza Popera dell’interprete, la
quale deve consistere nel trovate gli equivalenti
pit attendibili per rendese verosimili le premesse
ambientali che condizionano ’azione del protago-
nista.

Veniamo infine al fatto. La detta attrice, che si
chiama Donata (anche qui i biografi potranno dire
che Pirandello impose al personaggio il nome di
una sua conoscefite: tuttavia, nel segno oggettivato
dell’opera, tale nome viene ad acquistare un senso
tutt’altro che occasionale); Pattrice, dunque, che si




